Более тридцати лет назад в Колумбии появилась необычная колония африканских бегемотов — потомков животных, принадлежавших знаменитому наркобарону Пабло Эскобару. Сегодня их численность превышает 170 особей, и они, покинув пределы бывшей гасиенды, стали настоящим бедствием для страны. Эти гиганты нападают на людей, лишают местных рыбаков средств к существованию и угрожают биоразнообразию, вытесняя аборигенные виды. После многолетних и безуспешных попыток контролировать популяцию, колумбийские власти объявили о решении истребить этих животных. Однако в судьбу "кокаиновых" бегемотов неожиданно вмешался Московский зоопарк, предложив план спасения.

В 1980-х годах Пабло Эскобар, легендарный колумбийский наркобарон, который контролировал до 90 процентов американского рынка кокаина, владел роскошной гасиендой «Неаполь». Это поместье было поразительным местом, где располагались ворота, увенчанные настоящим самолетом, парк с гигантскими бетонными динозаврами, арена для корриды и обширный частный зоопарк.

Около сорока лет назад Эскобар приобрел для своей коллекции животных четырех африканских бегемотов: трех самок и одного самца, известного как Эль-Вьехо (Старик). Брат наркобарона, Роберто, утверждал, что Пабло с юных лет испытывал особую страсть к этим животным.

Согласно информации испанской газеты ABC, Эскобар якобы завёл бегемотов для создания помех полицейским собакам-ищейкам, обученным обнаруживать кокаин. Предполагалось, что огромные объёмы экскрементов этих животных могли бы дезориентировать собак и затруднить поиск наркотиков.

Результаты этого плана остаются неизвестными, но даже если он потерпел полный крах, это не имело значения для Эскобара. Он искренне любил бегемотов, независимо от их практической пользы. Рассказывают, что когда животных доставляли самолётом в Колумбию, наркобарон всю ночь не мог уснуть от волнения, постоянно связываясь по радио, чтобы убедиться, что с ними всё в порядке.

Британский зоолог Люси Кук в своей книге «Правда о животных» упоминает местную легенду, согласно которой Эль-Вьехо и его самки были приобретены в Африке и доставлены в Колумбию на советском транспортном самолёте.

«Этот необычный ковчег должен был вернуться в Колумбию, пока животные спали. Задача осложнилась, когда выяснилось, что взлетно-посадочная полоса гасиенды, предназначенная для небольших самолётов с контрабандным кокаином, оказалась слишком короткой для советского транспортника. Эскобар немедленно приказал её удлинить, чтобы самолёт и его сонные пассажиры смогли безопасно приземлиться»

— Люси Кук, «Правда о животных»

После гибели Эскобара в 1993 году его поместье пришло в упадок. Коллекция животных сильно сократилась: некоторые питомцы убежали, жирафы погибли, а зебр и верблюдов удалось передать в зоопарки. Однако никто не желал заниматься носорогами и бегемотами. Было принято решение оставить этих крупных животных в заброшенной гасиенде. Без надлежащего ухода носороги вскоре умерли, но неприхотливые бегемоты, напротив, процветали. Ветеринар Карлос Вальдерама с горечью отметил: «Во всём виновата прихоть злодея».

Неконтролируемый рост популяции

К 2003 году по территории гасиенды свободно бродило уже около десяти бегемотов. Оставшись без присмотра, ранее покладистые животные быстро одичали. Известно, что самцы бегемотов проявляют агрессию по отношению друг к другу. Старый Эль-Вьехо, глава семейства, последовательно выгнал из своего пруда нескольких молодых самцов, которые затем нашли себе путь на волю через прорехи в ограждении, за ними последовали и остальные.

Колумбия оказалась идеальной средой обитания для бегемотов. В отличие от их родной Африки, здесь практически отсутствуют засухи, нет крупных естественных хищников, пищи в изобилии, а от гасиенды легко добраться до притоков реки Магдалены — главной водной артерии Колумбии. По этой реке бегемоты способны без труда преодолевать огромные расстояния, до десятков и даже сотен километров.

К 2007 году в основном пруду гасиенды, где обитал Старик, насчитывалось уже около двадцати бегемотов. Однако значительно больше особей расселились по окрестностям. Отдельных беглецов видели на расстоянии 105, 250 и даже 370 километров от первоначального места обитания.

Когда численность популяции бегемотов достигла угрожающих масштабов, власти были вынуждены принять меры. В 2009 году было дано разрешение на их отстрел. В результате четверо охотников застрелили молодого самца по кличке Пепе.

Однако фотография, запечатлевшая довольных охотников и солдат, позирующих рядом с мёртвым бегемотом, спровоцировала широкий общественный скандал. Возмущённые жители Колумбии потребовали отменить «смертный приговор». Перед зданием Министерства окружающей среды прошла демонстрация, где активисты в масках бегемотов танцевали под песню из мультфильма «Король Лев». Под давлением общественности власти отступили и ввели полный запрет на убийство бегемотов.

Стерилизовать нельзя, уничтожить

После запрета на отстрел власти обратились за помощью к ветеринарам, приняв решение стерилизовать животных. Однако эта задача оказалась чрезвычайно сложной. Половые органы бегемотов, достигающие размера арбуза, полностью скрыты глубоко внутри тела под толстым слоем кожи и жира, что делает их невидимыми снаружи.

Более того, в случае угрозы семенные железы самца могут перемещаться внутри тела на расстояние до 35 сантиметров. Ситуация с самками оказалась ещё сложнее: ветеринары признались, что их анатомия для них остаётся загадкой, и за десять лет им так и не удалось обнаружить половые органы у самок бегемотов.

В марте 2011 года Карлос Вальдерама, руководитель природоохранного фонда, провёл кастрацию первого колумбийского бегемота, самца по кличке Наполитано. Усыпление гиганта оказалось непростой задачей: дротики со снотворным отскакивали от его толстой шкуры, а редкие удачные попадания лишь ещё больше злили животное. Потребовалось целых пять дротиков, прежде чем Наполитано наконец уснул.

Во время транспортировки Наполитано на вертолёте для проведения операции двигатель перегрелся, и пилоты чудом избежали катастрофы. Пытаясь прорезать невероятно толстую шкуру животного, Вальдерама затупил три скальпеля. Затем последовала самая сложная часть: ветеринару пришлось два часа буквально «охотиться» за постоянно перемещающимися семенными железами. В конечном итоге, несмотря на все препятствия, шестичасовая операция завершилась успехом.

Однако стоимость операции оказалась запредельной: отлов и кастрация одного бегемота обошлись колумбийским властям в 150 тысяч долларов. На поиск средств для продолжения программы ушло два года. Следующий бегемот был кастрирован только в 2013 году, и этой работой занялся Дэвид Эчеверри, который пытался заманить самцов в специальные загоны с помощью моркови.

«Но загон не сработал. Когда бегемот почувствовал, что его хотят поймать, он прыгнул, проломил барьер и скрылся в зарослях деревьев. Я даже не подозревал, что они способны прыгать»

— Дэвид Эчеверри, ветеринар

Ветеринары сталкивались с множеством дополнительных трудностей: бегемота необходимо было удерживать на суше, так как, если он доберётся до воды и там уснёт, он рискует утонуть. В то же время, на суше без доступа к воде животные быстро перегреваются, что также представляет опасность. Необходимо было строго соблюдать дозировку снотворного: слишком мало — зверь не заснёт, слишком много — может и не проснуться.

Эчеверри смог кастрировать четырёх бегемотов, а затем эту задачу продолжила Джина Серна, которая к концу 2020 года стерилизовала ещё четырёх. Хотя операции и стали в несколько раз дешевле, их стоимость по-прежнему оставалась непосильной для государственного бюджета.

Бегемоты размножались быстрее, чем их удавалось стерилизовать

Благодаря благоприятным условиям в Колумбии, "кокаиновые" бегемоты оказались гораздо более плодовитыми, чем их африканские сородичи: самцы достигают половой зрелости и начинают размножаться на пять лет раньше обычного срока, а самки приносят потомство ежегодно, а не раз в два года, как в их естественной среде обитания. В результате популяция увеличивается на 10 процентов каждый год, и при такой динамике к 2040 году в Колумбии может обитать почти полторы тысячи бегемотов.

В настоящее время, по оценкам биологов, численность бегемотов в Колумбии составляет около 170 особей. Их экскременты, оседая на дне рек, вызывают цветение воды и массовую гибель рыбы, а сами животные вытесняют редких местных видов, таких как ламантины и черепахи. Как остановить это вторжение, никто не знает.

Зоопарки Южной Америки не могут принять такое количество гигантских животных, Африка отказывается их репатриировать, а программа стерилизации продвигается слишком медленно и сталкивается с огромными трудностями. Для эффективного замедления роста популяции необходимо проводить не одну-две операции в год, а минимум тридцать, причём стерилизовать нужно не только самцов, но и самок.

«Кокаиновые» бегемоты становятся всё опаснее

Долгое время колумбийские «кокаиновые» бегемоты считались относительно безобидными, в отличие от их африканских сородичей, которые ежегодно становятся причиной гибели сотен людей. Однако по мере роста популяции ситуация начала резко меняться. В 2020 году от их нападений пострадали как минимум два человека. Один фермер, набиравший воду из пруда, получил сломанные рёбра и едва не погиб. В том же году мужчина, ехавший ночью на мопеде, врезался в бегемота; животное погибло, а водитель отделался лёгким испугом.

Ещё один серьёзный инцидент произошёл в 2021 году. 31-летний Джон Аристидес Салдарриага Маркес отправился на рыбалку на озеро в деревне Наполес в компании друзей и своего маленького сына. Неожиданно бегемот атаковал мужчину.

«Животное напало на меня, ударив в глаз. Я попятился, пытался убежать, но споткнулся, и бегемот продолжил атаку. Думаю, рядом с ним был детёныш»

— Джон Аристидес Салдарриага Маркес, пострадавший от нападения бегемота

Однако угроза от бегемотов не ограничивается лишь прямыми нападениями. Местные жители сообщают, что животные ведут себя как полноправные хозяева в Дорадале и Пуэрто-Триунфо, населённых пунктах, расположенных неподалёку от гасиенды.

«Они выходят рано утром и поздно ночью, когда их почти не видно. Они выглядят такими неуклюжими, что люди ошибочно считают их не опасными убийцами»

— Розальба Касальяс, местная жительница

И это ещё не все. Бегемоты нанесли серьёзный ущерб местным рыбакам, чьим основным доходом была ловля сомов в реке Магдалена. С появлением этих огромных млекопитающих сети начали постепенно пустеть, поскольку рыба не может выживать рядом с чужаками. Сами рыбаки теперь опасаются выходить на воду в темноте, боясь потревожить бегемотов, которые практически незаметны ночью.

48-летний Джованни Контрерас практически прекратил ночную рыбалку, лишившись возможности получать богатый улов. Он прекрасно осведомлён, что бегемот одним движением головы способен разнести рыбацкую лодку в щепки.

«Вместо того чтобы так много беспокоиться о жизнях животных, почему бы им не подумать о страданиях рыбаков и бедняков, живущих на берегу реки?»

— Джованни Контрерас, рыбак

Безуспешные попытки решения проблемы

Уже в 2010 году местные экологи забили тревогу, призывая власти отменить запрет на отстрел и приступить к истреблению инвазивного вида, пока не стало слишком поздно. Однако тогда к их мнению не прислушались.

«Никому не нравится идея, что бегемотов нужно отстреливать. Мне она тоже не по душе. Но ни одна другая стратегия не принесёт результатов»

— Натали Кастельбланко-Мартинес, эколог

Биолог Патрисио ван Хильдебранд предложил использовать колумбийских бегемотов в пищу. Он вспоминал случай, когда на электроизгородь у пруда Эль-Вьехо в гасиенде «Неаполь» случайно подали слишком высокое напряжение, что привело к гибели одного из бегемотов от удара током. «И что сделали местные? Они взяли его, разделали, пожарили и съели!» — заявил Хильдебранд.

В 2022 году вид был официально признан инвазивным. В ответ на это мексиканский приют для диких животных Santuario Ostok предложил план по спасению 74 особей. Предполагалось, что 60 бегемотов отправятся в Индию, в центр Greens Zoological Rescue and Rehabilitation Center, 10 — в Мексику и 4 — в Перу.

Эрнесто Сасуэта, директор Santuario Ostok и президент Ассоциации зоопарков, питомников и аквариумов Мексики (AZCARM), являющийся инициатором этого предложения, особо отметил, что его ассоциация располагает всей необходимой логистикой и разрешениями для осуществления транспортировки.

Однако спустя год проект так и не сдвинулся с мёртвой точки. По словам Сасуэты, его организация полностью выполнила все технические требования и предоставила исчерпывающую информацию, но Министерство окружающей среды Колумбии так и не приступило к реализации этого плана.

Сасуэта неоднократно призывал колумбийские власти отбросить разногласия и предоставить шанс на гуманное решение проблемы. Однако его усилия оказались тщетными. Ни один бегемот так и не покинул воды реки Магдалены.

«Я глубоко сожалею, что процесс стоит на месте; год — это огромный срок. Мы осознаём, что были проведены некоторые успешные кастрации, но этого совершенно недостаточно для решения проблемы. Такое количество животных размножается ускоренными темпами, и экосистема, вся её флора и фауна продолжают деградировать. Нет никакой необходимости убивать так много бегемотов с помощью так называемой "этичной эвтаназии". Есть люди, готовые предоставить им дом и второй шанс на жизнь в подходящих для их вида местах»

— Эрнесто Сасуэта, президент Ассоциации зоопарков, питомников и аквариумов Мексики

В 2023 году власти одобрили две новые программы по контролю численности бегемотов, однако обе потерпели неудачу. Тем временем, в 2024 году количество сообщений о нападениях со стороны животных значительно возросло.

Карлос Вальдерама отметил, что в стране «никто не желает уничтожения сотен животных», однако признал, что, вероятно, это единственный надёжный способ защитить экосистему Колумбии. «Нас поставили в крайне сложное положение. Приходится выбирать между благополучием местных экосистем, тысяч других животных и благополучием определённого числа бегемотов, которых здесь вообще быть не должно», — так он охарактеризовал сложившуюся ситуацию.

Решение об уничтожении и неожиданная помощь из России

В апреле 2026 года было принято окончательное решение относительно судьбы бегемотов. Власти Колумбии утвердили план по эвтаназии 80 особей. Министр окружающей среды Ирен Велес объяснила, что все предыдущие попытки контроля популяции, включая стерилизацию и переселение в зоопарки, оказались чрезмерно затратными и не принесли желаемого результата.

Это решение незамедлительно вызвало резкую критику со стороны зоозащитников, назвавших его «массовым убийством». Сенатор Андреа Падилья заявила в социальных сетях, что животные стали жертвами халатности властей. Вскоре после этого на помощь бегемотам пришло Глобальное объединение зоологических учреждений (ГОЗУ), созданное по инициативе генерального директора Московского зоопарка и президента ГОЗУ Светланы Акуловой.

20 мая было официально объявлено, что ГОЗУ уже приступило к организации вывоза бегемотов из Колумбии. «В настоящий момент эти гиганты оказались под угрозой массового уничтожения. Однако мы твёрдо убеждены: они не заслуживают смерти лишь потому, что по воле судьбы оказались в неподходящем для них месте», — заявила пресс-служба Московского зоопарка. ГОЗУ уже направило официальное обращение правительству Колумбии, призывая заменить эвтаназию на программу переселения животных.

Животные будут перевезены в аккредитованные зоологические учреждения по всему миру. Ключевую роль в этой спасательной операции сыграет центр спасения дикой природы «Вантара» в Джамнагаре, Индия. Это одно из крупнейших в мире учреждений подобного профиля, основанное магнатом Анантом Амбани — сыном миллиардера Мукеша Амбани, главы крупнейшей частной корпорации Индии Reliance Industries, и известным зоозащитником.

«Эти 80 бегемотов не выбирали, где родиться, и не они создали те обстоятельства, с которыми столкнулись. Это живые, чувствующие существа, и если у нас есть возможность спасти их с помощью безопасного и гуманного решения, мы обязаны попытаться это сделать»

— Анант Амбани, миллионер и зоозащитник

В центре «Вантара» для бегемотов готовы создать специально спроектированную природную среду, где они смогут провести всю свою жизнь под наблюдением специалистов. В настоящее время там содержится более 150 тысяч животных, представляющих свыше 2000 видов. Сам Амбани описывает это место так: «В животных я вижу Бога, а Ванара — это храм». Основная философия центра заключается в том, чтобы не причинять вреда ни одному живому существу.

Члены ГОЗУ из Европы, Латинской Америки, Африки и Азии также подтвердили свою готовность внести вклад в спасение бегемотов. Существует вероятность, что некоторые особи могут оказаться и в российских зоопарках.

«Сейчас мы работаем над справедливым распределением животных, чтобы решить генетические проблемы, связанные с ограниченным генофондом этой популяции»

— Светлана Акулова, глава ГОЗУ и директор Московского зоопарка